Dans ces pages, tu trouveras des lettres : elles te sont toutes adressées… aujourd’hui ou hier !
Elles te diront les petites choses de la vie… et d’un lieu, surtout, où le silence des hommes offre à la terre son repos…
Liras-tu ?
Un cri tout à l’heure m’a
cueillie sous les cèdres… « Prends bien soin de toi ! Quelle horreur ! »
Pardon, d’abord, d’avoir proféré
cette horreur mais du coup, en marchant, je l’ai mâchée…
Un goût de montagne, un soupçon
d’Espagne ou des régions Andines…
Une tendresse peut-être, relevée
de menthe poivrée : c’est une interpellation… impératif oblige… ou une
invitation à l’égocentrisme ?
Un sincère intérêt ?
De quel cœur sort-elle… ?
Ici, sur ce causse nu, cette
horreur dit « Tu es aimé-e… »
Elle chuchote que tu es précieux,
ami-e, comme la bien-aimée du Cantique, et combien ta présence ici est
indispensable…
Que cette vie t’est confiée,
peut-être, que tu en es dépositaire mais non propriétaire, et qu’il faudrait
donc la recevoir comme telle pour en prendre soin ?
Est-ce là que tu peines ?
Avons-nous été jetés dans la vie
comme on lance un galet dans l’océan pour le voir malmené par les vagues ?
Sommes-nous traversés par un
amour dont nous ignorons tout et qui, pourtant, nous paraît irriguer l’univers…
et dans ce cas, ne faut-il pas le laisser être en nous et prendre soin de notre
corps qui dans un même temps le contient et l’exprime ?
Sommes-nous un miracle biologique,
ce qui suffit amplement à notre émerveillement ?
Les galets enchantent les enfants
qui les ramassent, l’amour nous fonde, quels que soient les malentendus sur le
mot, et la naissance d’un petit est toujours un miracle…
C’est toujours la vie qui se donne… non ?
Alors, prenons soin de cette vie
qui demeure en nous… pour quelque temps !
Bien-aimé-e,
Prends bien soin de toi et des
autres parce que c’est la même chose, bien sûr,
Aujourd’hui est jour de ville. Jour
de chaleur aussi. Le soleil colle aux murs. Les volets sont clos ou presque,
même dans les ruelles, ce lacis de passages, de voûtes et de venelles qui irrigue
le cœur de Cahors.
Il y a bien longtemps que je ne
les ai parcourues, j’avais oublié leur parfum, étrange mélange de café, d’huile
chaude, de poussière et d’urine que le vent ramasse sous les voûtes et niche
dans les impasses. Je ne croise personne, ou presque... Un homme assis sur les
marches, un couple hésitant, panier au bras et masque à la main…
Ici, les maisons se donnent la
main de fenêtre à fenêtre, les portes se sculptent et la beauté des pierres est
partout, jusque dans leur délabrement. Des passes étroites lient le Lot à la
ville, claquant de lumière crue à leurs fins et brassées de souffles frais.
Je me perds à plaisir, souris au
silence, au ciel peint tout en haut en minces bandes de cobalt, retrouve les
rues passantes où s’attablent quelques touristes.
Les dômes de la cathédrale sont
coulés de lumière.
J’ai envie de te dire une
histoire d’hier, une fête de la musique chatoyante qu’un bel orage avait noyée, mais enchantée…
Les ruelles alors débordaient de
rires et d’étonnants mélanges : une guitare doucement solitaire cueillait
le passant sous une porte cochère, trois pas plus loin quelques musiciens de
jazz endiablaient une impasse et habillaient la rue de bleu et de rouge sombre,
trois pas encore, un instant improbable de sons tourbillonnants et une envolée
de chants comme un vol de palombes…
Et le ciel, ce foutu grand ciel d’ombre
et de feu qui claquait ses éclairs presque incognito ! Il fallait lever
les yeux, et la fête les gardait baissés…
J’ai écrit ce soir-là, -c’était
un temps où j’écrivais beaucoup-, il me reste ces notes prises sur le vif :
« Dans
les oreilles et dans le corps, de la musique irlandaise. Devant, derrière, à
côté, des gens, hommes et femmes.
Simplement.
De longues jupes pudiques qui couvrent les chevilles et tout à coup se fendent
haut sur une cuisse blonde. Des pantalons larges et flous qui s’envolent, et
une paire de jambes admirables, des jambes de pur-sang aux tendons nets et
fins… que l’humanité est belle… Un chien moustachu m’éclabousse de bave, un rire
monte et se casse, couvrant un instant la batterie. Et quelle batterie :
j’en ai la colonne vertébrale affolée !
C’est drôle,
Cahors, vu du sol…
La foule
s’ouvre devant moi comme une houle, les conversations se perdent au troisième
mot, je croise des regards pendant un instant éternel.
Je finis par
aimer le folk irlandais…
Une femme
blonde, menue comme un cil, essaie de lire ce que j’écris par-dessus mon
épaule, dans une minute, je serai piétinée… au suivant !
Changement
de lieu.
Le bruit de
l’eau couvre presque le tintamarre. À gauche, jazz, à droite ? quelque
chose de bruyant, faiblement rythmé et confusément interprété… erreur : de
près, puissamment rythmé.
La musique
court dans les rues. Un écho de guitare… La cathédrale close…
Il fait
tiède. L’orage sur les collines flashe le ciel de bleu, et, obsédante, l’odeur
des gaufres et des merguez. L’eau est verte, mousseuse. J’ai perdu un instant
les plaintes d’un saxo pour les torrents du haut Doubs.
Une femme
passe, mince, droite, quarante ans de blondeur et de vie, ses seins menus
dansent sous son pull, une chaîne d’or perdue dans l’encolure. Belle. Elle le
sait, je crois.
La fontaine
bruine au gré du vent. Passe un couple enlacé, un homme grand pousse un landau.
Puis un jeune gars dru comme une plante. Tous marchant, divine fourmilière
affairée à son plaisir, regards perdus…
Un
cri : « Je m’en fous ! »
- Mais ça n’est pas sa copine !
- Je m’en fous !
Déchirements
amoureux de 13 ans…
Une femme en
majesté traverse la place, roulant sur des pieds trop fins…
L’orage
approche.»
L’orage approchait en effet, faisait
crouler tonnerre et grandes eaux sur la « divine fourmilière » !
Déroute !
Chacun a fui comme il a pu, on s’est
empilé dans les bars, sous les porches, l’eau déferlait dans les rues à monter
aux chevilles, s’enroulait en trombes tièdes et tendrement rageuses à l'angle des
venelles…
Quel bonheur !
J’ai parcouru les rues désertées,
magnifiquement trempée, le cœur ensauvagé, jusqu’à la Halle aux grains.
Au bout du bâtiment, une
étroite terrasse largement abritée, où se relayaient en transe quelques percussionnistes...
Le tonnerre battait au rythme des
djembés, la pluie violentait les platanes et éclatait en gerbes sur la place… la lumière claquait...
Ils avaient soif, les musiciens, mais
jamais ne s’arrêtaient, l’un cédait sa place à l’autre sans fléchir.
Une femme est sortie d’un bar.
Dans ses mains, des bières en offrande…
Ruisselante.
Le visage bouleversé
de rires et de larmes, ou bien était-ce de l’eau ?..
Elle a traversé la place en
dansant pieds nus, épousée par la pluie, au rythme des djembés…
Elle dansait, la toute belle, la
sauvage, au travers des temps et des lunes, elle danse encore peut-être, au
fond de nos vies, pour célébrer les Noces…
J’ai rarement vu tant de beauté…
Ce soir, un vent frais fait
danser le carillon, un papillon atterrit sur le clavier, Velours a repris sa
place à mes côtés, un oiseau dérangé soupire…
Cette nuit est veloutée. Le ciel
a glissé de l’indigo à une profondeur marine que font frémir les sonnailles des
belles Caussenardes.
Les connais-tu, ces brebis ?
Osseuses, des jambes à n’en plus finir, le chanfrein busqué, les yeux noyés d’ombres
et les oreilles aussi,elles nous
dévisagent derrière leurs lunettes sans crainte et se meuvent avec l’unanimité
d’un banc de sardines…
Ce soir, elles sont venues paître
près des murs.
Une effraie coule devant moi,
pâle et silencieuse comme une nappe de brume…
Avec, pour compléter cet
instantané, le chant des grillons, Jupiter en majesté à l’aplomb de la
terrasse, et la chatte Velours lovée contre l’ordinateur, tout emmitouflée de
fourrure automnale.
La nuit enlace ce côté du monde… L’autre
côté s’étire au soleil comme un chat.
La terre respire doucement.
Que l’humanité soit en paix et que
tes rêves soient doux !
Aujourd’hui,
j’ai envie de te parler de Soleil. Tu la connais peut-être, elle marche parfois
dans mes contes…
Soleil,
c’est une enfance rêveuse, un coin de ciel toujours bleu que nous cachons
souvent comme une honte… Le monde n’a que faire de l’enfance, il la presse et
la broie, il faut grandir, il faut être fort et, pourtant l’âge nous ramène à
notre vérité : nous retombons en enfance… Il était temps, ami-e ! et
ça n’est pas une chute, mais de belles retrouvailles !
Alors
ce soir Soleil s’est invitée…
Le
ciel est soyeux, tout grisé de nuages.
Il souffle sur le causse un vent de fraîcheur. L’orage a réveillé le bruissement
des feuilles, a lavé la pierre et peint des ruisseaux ourlés de terre sombre. L’horizon
étire ce bleu céruléen tant aimé des enlumineurs. Le silence est parfait, non
pas absence, mais présence vivante. Un silence bruissant peut-être, plein et
doux.
Soleil
est assise là, sur les marches de pierre ocre. Elle écoute. Elle goûte le soir,
lève les yeux vers toi, sourit…
Elle
est notre enfance, la tienne, la mienne, qui porte en elle toute la sagesse du
monde et tant de légèreté : elle est notre aujourd’hui…
Son
regard est limpide, trop pur pour dévisager la haine.
Lavé
de tant de larmes que nous avons cachées au-dedans de nous-mêmes.
Innocent.
Soleil
sourit encore avec un peu de tristesse, elle sait l’innocence, mais elle sait
aussi combien tu l’as mal traitée… Combien nous nous sommes maltraités à nous
vouloir solides comme des rocs, nous qui sommes faits pour danser dans la brise et
épouser la vie.
Innocente…
Qui ne nuit pas…
Elle
pose sur tes yeux, sur ton cœur la douceur de ses mains. Elle touche
délicatement ton visage, le réinvente, lui redonne sa beauté…
Réordonne
les mèches blanches, les boucles sombres, les rides comme le galbe des joues,
les lèvres pleines ou pincées, avec la même tendresse : c’est son visage
qu’elle caresse ainsi dans tous les visages de la terre, c’est son coeur qu’elle
console à petits mots, à petits chants, ce sont ses mains qu’elle prend et embrasse
doucement.
Soleil
est venue ce soir pour guérir ta peine… Pour que tu la redécouvres en toi toute
touchée de lumière, inaltérée…
Elle
est venue déjà, elle a fait gonfler ton cœur de larmes et de solitude, tu le
sais bien, mais tu as dit fermement, non, je suis fort… je suis forte. Comme le
roc. Et tu es reparti dans ta vie avec courage, sans voir qu’elle te tenait la
main.
Amis,
retombons en enfance. Il est temps.
Nous
l’avions oubliée, nous avions pour beaucoup laissé nos rêves en les pensant
inaccessibles, peut-être nous l’avait-on dit, je ne sais pas, peut-être les
avons-nous liés de formes, enfermés dans nos idéaux en oubliant que la vie peut
leur offrir mille visages, ou les avons-nous vus saccagés par d’impitoyables
ennemis… Peut-être avons-nous été complices de ces errements… notre propre
ennemi…
Soleil
a levé des yeux immenses comme le ciel, de grands oiseaux les traversent, ses
cheveux de cendre se tissent avec la brise.
La nuit se pose sur le causse.
Et
je te prends la main, ami ; amie, je t’invite, la porte est grande ouverte
et Soleil est là, simple, vraie, au fond de toi.
Que
tes rêves soient beaux…
Soleil, une enfance rêveuse, et Mozart, discrètement...
Cet
été est étouffant. Les nuits ne savent plus fraîchir, le causse craque sous le
pas comme paquet de biscottes, et les grillons eux-mêmes suffoquent. Les arbres
commencent à peiner.
Les
combes se taisent.
Il
n’y a que le bassin qui enchante les oiseaux jusqu’aux heures chaudes…
c’est-à-dire jusqu'au moment où le soleil vient toucher l’eau : les
poissons disparaissent alors dans les profondeurs.
Ce
matin, à l’heure des oiseaux, je suis allée poster une lettre et j’ai croisé,
dans le désordre, deux écureuils, une Ferrari, un jeune chevreuil, une belle
jeune femme, et un vrai cycliste.
Je
dis un vrai cycliste, parce qu’il n’y a pas comparaison possible entre ce
vigoureux jeune homme faisant jouer de superbes cuisses de bronze lustrées de
sueur, et moi-même, tee-shirt au vent et jean roulé aux chevilles, coquettement
coiffée d’un casque à trous et… solidement assistée d’une batterie bien
chargée.
Rien
à voir.
Nous
avons échangé un salut cordial, heureux de partager la route et légèrement
moqueurs : bel instant d’humour, de complicité… et d’autodérision !
Un
peu plus tard, le chevreuil attendait dans une combelle encore fraîche. Il m’a
regardé en souriant de son beau sourire de chevreuil, puis a traversé devant
moi sans se presser.
Et
là tu penses que j’exagère…
Eh
bien non : le sourire d’un chevreuil s’accompagne d’étincelles dans le
regard, d’une douce humidité du mufle et d’un geste amical de la tête. Mon ami
Norbert Lechevreuil, de son nom complet, me salue ainsi quand il traverse la
cour au petit jour…
Ma
lettre est postée, le village dort encore un peu, une femme sort de la
boulangerie avec un sac de croissants, une longue tresse blanche se balance
dans son dos, une Ferrari me dépasse en feulant, le soleil hésite encore
derrière le couvent, une jeune femme traverse devant moi… elle a la grâce d’une
gazelle et la couleur des sables, je devine sur sa nuque le poids d’un souci ou
d’une peine, je ne sais pas ; elle n’a pas vu les écureuils qui s’activent
déjà à préparer l’automne…
Ce
soir les orages se sont invités, brassant des tourbillons de feuilles brûlées
de soleil. Tu les entends peut-être. Il fait chaud, il a plu un peu pour laver la poussière. Trop peu…
Voilà,
amie, les rencontres de ce jour. Demain, je te dirai celle d’hier…
Que
tes rêves soient beaux !
Un sourire : une heure après l'enregistrement de cette lettre, il s'est mis à tomber des cordes...
